My friend Anagha is doing a project on 'Waterproof Mumbai'. I am making a documentary on it. On 14th Aug.2008, we stood outside Gulzar ji's bunglow 'Boskiana' (Bosky is his daughter Meghna's nickname) waiting to ring the bell...we looked at each other and realised our journey on the project had begun.
We went in.
We looked around the living room. A 'floor to ceiling' framed photograph of Meghna (when she was 3-4 yrs old) reminded me of my Dad. We could see the adjoining study full of books, writings, papers and a window letting in the afternoon sun. We didn't dare venture there. We confined our exploration to the living room. Various statues of Buddha and his own caricatures filled the room.
Waited a bit. Despite our shy 'no no'...two cool glasses of green sherbet came in. Just as we started sipping...Gulzar ji walked in...apologizing profusely for being late. We stood up. In complete awe, we had no idea how to tell him 'it was perfectly all right...in fact we didn't mind waiting at all'.
As we got on with our work, all awkwardness vanished. Anagha was at her best as she explained the project to him. He recited 3 of his poems based on 'Mumbai in rains'. It was an experience to hear him recite & explain the nuances.
We had some time at our hand as we were setting and lighting up for his interview. For a moment there was silence and all three stopped talking at the same time.
I didn't know where to look. Just smiled and said 'नहीं, सिर्फ diary में हैं'.
He said 'अरे आपको भेजनी चाहियें magazines में. Reject हो जाने के डर से भेजना बंद नहीं करना चाहिए. मेरे ख्याल में तो जितनी बार reject हों वो अच्छा ही है क्योंकि इसका मतलब कम से कम editor ने पढ़ीं तो होंगीं'.
I said 'मैंने सुनाई हैं कुछ लोगों को पर जब देखा के उन्हें समझ ही नहीं आईं तो फिर बंद कर दिया सुनाना'.
He said ' इतनी मेहनत तो आपको करनी ही होगी. अगर आप चाहती हैं के आपके काम को कोई पढ़े तो उसे communicate करना आपका काम हैं. ये आपकी ज़िम्मेदारी है के आप लोगों तक पहुंचाए अपना काम, लोगों की नहीं.
I said a sheepish 'जी'.
He said 'जब देनेवाला talent देता है तो आपका फ़र्ज़ है उसे तराशें. आप कुछ साल पहले से अपनी poems मुझे दिखाना चाहती हैं (I had met him earlier on Debeers work) तो तब से आज तक जो आपने लिखा है, क्या आप उस से खुश हैं?
I said 'खुश का तो पता नहीं पर हाँ तब के लिखने और आज के लिखने में फ़र्क काफ़ी है. अच्छा या बुरा हुआ पता नहीं पर आज मैं उस वक़्त जैसा नहीं लिख सकती.
He said 'अच्छा ही है. इसका मतलब है आप grow हो रही हैं. अगर आप उस ही काम को अपना best काम समझें और दूसरी तरह का न करें तो ये complacency होगी. अच्छा या बुरा, आपके काम में हर वक़्त तबदीली आनी चाहिए. एक जीते जागते इन्सान का सबूत है यह. इतने सालों बाद भी मेरी हर नज़्म पर बार-बार काम करता हूँ मैं. कई लोगों को सुनाता हूँ. उनके reactions का ख्याल रखता हूँ और फिर जाकर कहीं ये छपती हैं.
मैंने एक बार लिख दिया....अब जो है सो है.....ऐसा कहना एक writer के लिए arrogance होगा. मैं अपनी पुरानी लिखी चीज़ों को वापस देखता हूँ और सोचता हूँ के ये कैसे बेहतर बन सकती हैं.
Me and Anagha were listening spellbound. I said 'हाँ किसी काम को ख़त्म करते वक़्त पीछे मुड कर देखो तो लगता है 'अरे ये शुरुआत मैंने ऐसे क्यों की...कुछ और करना चाहिए थी'. इस ही वजह से कई बार poems आधी ही रह जाती हैं और लगता है के 'हम कितने fickle minded हैं '.
He said 'तो फिर अब करने लगो. मुझे अच्छा लगा जो आपने लिखा है....मैं तो यही चाहूँगा अब ये मैं magazines में पढूं या आपकी किताब में. मेहनत तो है और वो आपको करनी ही होगी अगर आप professionally लिखना चाहती हैं. आसां नहीं है इतना'.
By then the lighting for the shoot was done and all three of us got up at the same time. As he walked into his daughters study to sit for the interview, he turned around and said 'ध्यान रखना मेरी बातों का'.
We went in.
We looked around the living room. A 'floor to ceiling' framed photograph of Meghna (when she was 3-4 yrs old) reminded me of my Dad. We could see the adjoining study full of books, writings, papers and a window letting in the afternoon sun. We didn't dare venture there. We confined our exploration to the living room. Various statues of Buddha and his own caricatures filled the room.
Waited a bit. Despite our shy 'no no'...two cool glasses of green sherbet came in. Just as we started sipping...Gulzar ji walked in...apologizing profusely for being late. We stood up. In complete awe, we had no idea how to tell him 'it was perfectly all right...in fact we didn't mind waiting at all'.
As we got on with our work, all awkwardness vanished. Anagha was at her best as she explained the project to him. He recited 3 of his poems based on 'Mumbai in rains'. It was an experience to hear him recite & explain the nuances.
We had some time at our hand as we were setting and lighting up for his interview. For a moment there was silence and all three stopped talking at the same time.
I have no idea what possessed me. I blurted out 'मेरी बहुत सालों से इच्छा है के मैं आपको अपनी एक कविता सुनाऊँ. I said it and had absolutely no idea why I did so coz it had been years since I wrote and there was no way I would remember them by heart. One of those silly things you do on impulse and regret it soon after. He asked me to sit and recite. I smiled back and did as I was told. I started with a poem that had no name and nine verses. I should have chosen a small one. He wouldn't have had to suffer much.Now followed the biggest compliment of all (or maybe he was just being nice)...'तो क्या आपकी नज्मों की किताब छपी है या किसी magazine में publish होती हैं?'
I finished and sat still. Looking at Gulzar ji like I look at Dad at dining table after serving him overcooked chapatis and yet hoping to hear 'wah kya khana banaya hai meri beti ne'....
I didn't know where to look. Just smiled and said 'नहीं, सिर्फ diary में हैं'.
He said 'अरे आपको भेजनी चाहियें magazines में. Reject हो जाने के डर से भेजना बंद नहीं करना चाहिए. मेरे ख्याल में तो जितनी बार reject हों वो अच्छा ही है क्योंकि इसका मतलब कम से कम editor ने पढ़ीं तो होंगीं'.I said 'मैंने सुनाई हैं कुछ लोगों को पर जब देखा के उन्हें समझ ही नहीं आईं तो फिर बंद कर दिया सुनाना'.
He said ' इतनी मेहनत तो आपको करनी ही होगी. अगर आप चाहती हैं के आपके काम को कोई पढ़े तो उसे communicate करना आपका काम हैं. ये आपकी ज़िम्मेदारी है के आप लोगों तक पहुंचाए अपना काम, लोगों की नहीं.
I said a sheepish 'जी'.
He said 'जब देनेवाला talent देता है तो आपका फ़र्ज़ है उसे तराशें. आप कुछ साल पहले से अपनी poems मुझे दिखाना चाहती हैं (I had met him earlier on Debeers work) तो तब से आज तक जो आपने लिखा है, क्या आप उस से खुश हैं?
I said 'खुश का तो पता नहीं पर हाँ तब के लिखने और आज के लिखने में फ़र्क काफ़ी है. अच्छा या बुरा हुआ पता नहीं पर आज मैं उस वक़्त जैसा नहीं लिख सकती.
He said 'अच्छा ही है. इसका मतलब है आप grow हो रही हैं. अगर आप उस ही काम को अपना best काम समझें और दूसरी तरह का न करें तो ये complacency होगी. अच्छा या बुरा, आपके काम में हर वक़्त तबदीली आनी चाहिए. एक जीते जागते इन्सान का सबूत है यह. इतने सालों बाद भी मेरी हर नज़्म पर बार-बार काम करता हूँ मैं. कई लोगों को सुनाता हूँ. उनके reactions का ख्याल रखता हूँ और फिर जाकर कहीं ये छपती हैं.
मैंने एक बार लिख दिया....अब जो है सो है.....ऐसा कहना एक writer के लिए arrogance होगा. मैं अपनी पुरानी लिखी चीज़ों को वापस देखता हूँ और सोचता हूँ के ये कैसे बेहतर बन सकती हैं.
Me and Anagha were listening spellbound. I said 'हाँ किसी काम को ख़त्म करते वक़्त पीछे मुड कर देखो तो लगता है 'अरे ये शुरुआत मैंने ऐसे क्यों की...कुछ और करना चाहिए थी'. इस ही वजह से कई बार poems आधी ही रह जाती हैं और लगता है के 'हम कितने fickle minded हैं '.
I said 'हाँ, ऐसा तो होता है लेकिन इन बातों पर मैंने कभी गौर नहीं किया'.He said 'पहली बात....कुछ भी लिखते वक़्त अपना दिमाग़ clear रखना चाहिए. ये तो बहुत ही natural है के आपने शुरू किया नहीं और तुकबंदी (rhyming) पहले ही आपके दिमाग़ में आने लगती हैं. इनसे ज़रूर बचना चाहिए क्योंकि फिर ये आपको मजबूर कर देती हैं तुक के हिसाब से लिखने पर. अब 'बारिश' को ही लीजिये...इस topic पर लिखने बैठो तो 'गुज़ारिश', 'सिफारिश', ख्वाहिश' ये सब सूझने लगते हैं.....यहाँ तक के 'खारिश' और 'मालिश' जैसे words भी आ जाते हैं. इनके हिसाब से लिखोगे बेटा, तब तो हो चुकी नज़्म पूरी.
तुकबंदी और अच्छा लिखना ये दो बिलकुल अलग अलग बातें हैं. अच्छा लिखो तो शायद कहीं कहीं अपने आप तुक मिल जाता है पर अगर तुकबंदी करने बैठोगे तो आप कभी अच्छा नहीं लिख पाओगे. हमें consciously इस से बचना चाहिए'.
He said 'तो फिर अब करने लगो. मुझे अच्छा लगा जो आपने लिखा है....मैं तो यही चाहूँगा अब ये मैं magazines में पढूं या आपकी किताब में. मेहनत तो है और वो आपको करनी ही होगी अगर आप professionally लिखना चाहती हैं. आसां नहीं है इतना'.
By then the lighting for the shoot was done and all three of us got up at the same time. As he walked into his daughters study to sit for the interview, he turned around and said 'ध्यान रखना मेरी बातों का'.
